XCIII. Eres domingo y eres.

Eres domingo y eres este tedio infernal que se mezcla con las misas y el fútbol. Eres. Y eso me basta algunas veces, pero no siempre. No, por ejemplo, cuando despierto un día como hoy, domingo, y soy el primero en darse cuenta que no estás sosteniéndome los sueños, insuflándome tu imagen desde el otro lado de la cama. No, verbigracia, cuando no consigo dormirme y eres, del ser de las historias que vienen en los libros, marea de un plano insómnico y frustrante, con tus pies pequeños y tu boca desnuda, transparente e incorpórea, nocturna y alevosa, llenadora de todas mis oscuridades y mis miedos. Y mis armarios. Y mis libretas.

Eres domingo y eres. Ese mar que se extiende en el cielo y es lo único que alcanzo a vislumbrar entre las cortinas (las cortinas son la espuma que viene a mojarme los pies). Eres domingo y esa luna que alumbra las antípodas y anda llena de caracoles dormidos y plantas tristes. Eres domingo y yo no soy. Cuando eres del ser de las trampas y la luz y yo soy del ser de los barcos que buscan un pecho al que arribar. Eres. Y decirte lo que eres, cómo eres y por qué lo eres, es la forma más antigua de poesía. El lugar más común de los poetas. El pan diario para el escritor mediocre. La vergüenza de los genios. La bombilla que alumbra mi pequeña y abandonada vida.

Click en la imagen: Tumblr